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En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he
dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de los
cuales debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la
ciudad en general.
El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui escribiendo,
según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo, procedo por series: tengo muchas
carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que me pasan por la cabeza, o
apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para
los animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos y otra para los
héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco
sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra,
ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse
de páginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellas.
Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez en cuando,
fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un período se me ocurrían sólo
ciudades tristes, y en otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba a la
ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había convertido en una suerte de
diario que seguía mis humores y mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en
imágenes de ciudades: los libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las
discusiones con mis amigos.
Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo yo) es algo con un
principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector
ha de entrar, dar vueltas, quizá perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal
vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino que lo saque fuera. Alguno de vosotros
me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, pero no para un libro
como éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos, o cuando mucho
de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que también un libro así, para ser un libro, debe
tener una construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un
itinerario, un desenlace.
Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y me he encontrado frente
al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser
angustioso. Esta vez, desde el principio, había encabezado cada página con el título de una
serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; pero
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser demasiado genérico y la
serie terminó por distribuirse entre otras categorías. Durante un tiempo, mientras seguía
escribiendo ciudades, no sabía si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos
primeras eran fundamentales), o si hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que no
sabía cómo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía hacer un grupo con las
ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades sutiles. Algunas
podía definirlas como Las ciudades dobles, pero después me resultó mejor distribuirlas en otros
grupos. Hubo otras series que no preví de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textos
que había clasificado de otra manera, sobre todo como «memoria» y «deseo», por ejemplo Las
ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las ciudades y los trueques,
caracterizadas por intercambios: de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribí adrede, es decir con una
intención precisa, cuando ya había empezado a entender la forma y el sentido que debía dar al
libro. A partir del material que había acumulado fue como estudié la estructura más adecuada,
porque quería que estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no quería que



el recorrido del libro se apartase demasiado del orden cronológico en que se habían escrito los
textos. Al final decidí que habría 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capítulos
formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima común. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo más simple, aunque hay quien lo ha estudiado
mucho para explicarlo.
Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Las ciudades invisibles se
presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Jan, emperador de
los tártaros. (En la realidad histórica, Kublai, descendiente de Gengis Jan, era emperador de
los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Jan de los Tártaros y así quedó en la
tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del afortunado mercader
veneciano que en el siglo trece había llegado a la China desde donde partió para visitar, como
embajador del Gran Jan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado
a los especialistas y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores que
se inspiraron en El Millón como en una escenografía fantástica y exótica: Coleridge en un
famoso poema, Kafka en El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo
Las mil y una noches pueden jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en
continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio otras obras literarias; continentes
del «allende», hoy en que del «allende» se puede decir que ya no existe y que todo el mundo
tiende a uniformarse.
A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado poder poco cuenta en un
mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, por
ejemplo una ciudad microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas
ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una
ciudad bidimensional como Moriana.
Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en el que Marco Polo y
Kublai Jan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue el primero que escribí y sólo más
adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer
texto lo trabajé mucho, me había sobrado mucho material, y en cierto momento seguí con
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de los embajadores, la
gesticulación de Marco) de los que resultaron textos diversos. Pero a medida que escribía
ciudades, iba desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y
del Jan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro conjunto de textos y traté de que
fueran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el sentido de que ciertos diálogos se
interrumpen y después se reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida
que se va haciendo.
Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea intemporal de la ciudad, sino que desarrolla,
de manera unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre la ciudad moderna. A
juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de los pig
numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso lo que parece evocación de una ciudad
arcaica sólo tiene sentido en la medida en que está pensado y escrito con la ciudad de hoy
delante de los ojos.
¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último poema de amor
a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos
acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño
que nace del corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto
de la destrucción del ambiente natural como de la fragilidad de los grandes sistemas
tecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando metrópolis enteras. La
crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de
la «megalópolis», la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi
libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; escribir otro sería
pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo
es descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades,
razones que puedan valer más allá de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de
muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economía, pero estos trueques no lo son sólo de
mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se
cierra con las imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente,
escondidas en las ciudades infelices...



Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: «buscar y saber quién y qué,
en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio». Como son las
últimas líneas, todos han considerado que es la conclusión, la «moral de la fábula». Pero este
libro es poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus
aristas, e incluso no menos epigramáticas y epigráficas que esta última. Es cierto que si esta
frase se ubica al final del libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del
último capítulo tiene una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscar) y sobre la ciudad
infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte del texto en cursiva sobre los atlas del Gran
Jan, por lo demás bastante descuidado por los críticos, y que desde el principio hasta el final
no hace sino proponer varias «conclusiones» posibles de todo el libro. Pero está también la
otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse en el medio:
hay críticos psicoanalistas que han encontrado las raíces profundas del libro en las
evocaciones venecianas de Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la
memoria, mientras estudiosos de semiología estructural dicen que donde hay que buscar es en
el punto exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad
llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está de más: el libro, como he
explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, y únicamente el texto tal como es autorizará o
excluirá esta lectura o aquélla. Como un lector más, puedo decir que en el capítulo quinto, que
desarrolla en el corazón del libro un tema de levedad extrañamente asociado al tema ciudad,
hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas
figuras más filiformes («ciudades sutiles» u otras) son la zona más luminosa del libro. Esto es
todo lo que puedo decir.

(Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes
de la Graduate Writing Divison de la Columbia University de Nueva York.)
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